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François Bon et la fiction comme pratique
Résumé
Une partie de la littérature française contemporaine se caractérise par une volonté de 
se confronter à la réalité. Chez François Bon, cette approche s’oppose fortement à la 
iction d’invention. Pour autant, Bon ne renonce pas à la iction, mais cette dernière 
se voit transformée – tant au niveau pragmatique que poétique – par son existence 
minoritaire. Cet article étudie le fonctionnement de cette iction résiduelle dans un 
contexte référentiel, montrant comment elle produit des savoirs comme des croyances. 
Cet usage de la iction repose sur un refus d’une distinction stricte entre iction et 
réalité. La iction devient une pratique agissant dans la vie même.
Mots clés : François Bon, iction, écriture quotidienne, bascule numérique, autoiction
Abstract
Some of contemporary French literature is characterized by a willingness to confront 
reality. In François Bon’s works, this approach is in vivid contrast with iction as 
an act of invention. however, Bon does not give up iction, but rather reveals it as 
transformed—both pragmatically and poetically—by its new minority status. This 
paper investigates how this residual iction behaves in a referential context, showing 
how it produces knowledge as well as beliefs. This use of iction is based upon a 
refusal to draw a clear line between iction and reality. Fiction turns into a practice 
within the framework of life itself.
Keywords: François Bon, iction, everyday writing, digital transition, autoiction
Le parcours de François Bon est marqué par une série de ruptures qui 
constituent autant d’étapes vers une adhésion toujours plus grande au réel 
et vers un rejet de la iction et du roman. En témoigne cette déclaration 
souvent citée extraite d’Impatience, dernier livre paru aux éditions de 
Minuit : « Non plus de roman jamais, mais cueillir à la croûte dure ces 
éclats qui débordent et résistent, non, plus d’histoire que ces bribes qu’eux-
mêmes portent et comme avec douleur remuent sans s’en  débarrasser 
jamais, plus de tableau qui uniie et assemble 1. » Bon se tourne alors vers 
1. François Bon, Impatience, Paris, Minuit, 1998, p. 67.
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les récits, tous publiés aux éditions Verdier, qui comme le note Dominique 
Viart, « accentuent le privilège donné […] à la matérialité du monde 2 ». 
C’est tout particulièrement le cas pour Paysage fer 3, projet d’inspiration 
perecquienne, pur « exercice de coller au réel 4 ». À partir de Tumulte, le 
refus s’étend à la pratique de la iction en général, sans considération de 
genre : « ce refus de la iction où je suis maintenant depuis longtemps, et 
qui ne souffre plus d’exception 5 ». Un interdit qui se prolonge naturel-
lement avec L’Incendie du Hilton paru trois ans plus tard. Malgré ces 
déclarations d’intention fermes et déinitives, la mention « roman » igure 
toujours en couverture de ces livres.
Ce moment clé, ultime, du parcours de Bon, autour de ces deux 
dernières œuvres 6, – le livre suivant s’intitulant, de manière program-
matique, Après le livre, accompagne déjà le tournant vers l’écriture 
numérique – est celui de la plus grande volonté référentielle, de la plus 
grande déiance à l’égard de la iction, et pourtant aussi celui de l’étonnante 
persistance de cette dernière. En effet, Bon n’adopte pas pour autant un 
genre factuel (récit de voyages, carnet de notes, autobiographie…), ce qui 
pose la question de la fonction d’un tel maintien ictionnel.
Cette survivance sera étudiée en trois temps. Nous nous pencherons 
sur les aspects formels et le fonctionnement pragmatique d’abord, nous 
éprouverons ensuite nos observations au niveau sémantique à travers une 
expérience, a priori dépourvue de tout élément ictionnel, sur laquelle 
l’auteur est revenu à plusieurs reprises entre Paysage fer en 2000 et Tumulte 
en 2006. Cet usage spéciique de la iction constitue un outil façonné par 
l’écrivain pour appréhender le monde. Son évolution, sa dynamique révélera 
sa inalité mais portera aussi, en creux, témoignage du développement 
global de l’œuvre de François Bon, au moment crucial de la bifurcation 
vers le numérique. Décrire l’outil, ce sera donc aussi décrire une certaine 
idée de la littérature face au monde.
Une allure référentielle
Les théories actuelles concernant la iction s’accordent sur le fait 
que le statut ictionnel des œuvres ne peut être déterminé que de manière 
2. Dominique Viart, François Bon : étude de l’œuvre, Paris, Bordas, 2008, p. 89.
3. François Bon, Paysage fer, Lagrasse, Verdier, 2000.
4. François Bon, Tumulte, Paris, Fayard, 2006, p. 405.
5. Ibid., p. 253.
6. Il s’agit de Tumulte, op. cit., et de L’Incendie du Hilton, Paris, Albin Michel, 2009. Entre 
ces deux livres, François Bon a publié deux biographies, Bob Dylan, une biographie, Paris, 
Albin Michel, 2007 et Rock’n roll, un portrait de Led Zeppelin, Paris, Albin Michel, 2008, 
que nous n’incluons pas car elles ne comportent pas la mention « roman ». Autrement dit, il 
s’agit respectivement d’une biographie et d’un portrait, c’est-à-dire que, contractuellement 
au moins, nous sommes dans la non-iction.
luDoviC BiChler 155
pragmatique, donc contractuelle. Un lecteur familier de l’œuvre de François 
Bon et de l’ensemble du paratexte se trouve donc, pour les textes qui nous 
occupent ici, confronté à l’indécidabilité de leur statut. Un lecteur parfai-
tement ignorant de l’œuvre ne dispose que de l’information fournie par la 
couverture : l’indication « roman ». Cependant, la lecture est dynamique, 
et le contrat est renégocié au fur et à mesure de l’avancée dans le texte : 
notre lecteur rencontrera, pendant l’acte de lecture, les déclarations anti-
ictionnelles mentionnées plus haut. De plus, il reconnaîtra une forme qu’il 
aura plutôt tendance à classer comme référentielle.
La référence dans l’œuvre de Bon n’est pas l’objet de cet article et la 
place nous manque pour évoquer en détail son fonctionnement. Nous nous 
contenterons d’un rapide panorama qui donnera une idée du contenu formel 
des ouvrages 7.
Bon adopte à chaque fois, d’une part une forme évoquant les écrits 
factuels et d’autre part des procédés ayant pour fonction première la 
référentialité. En effet, « pour être illusion vraie, la forme narrative doit se 
modeler implacablement sur des formes de récit habituelles de description 
du réel ; comme je l’ai fait dans mon livre Daewoo en calquant la forme 
du témoignage et les entretiens sociologiques 8 ». Il en va ainsi du journal, 
forme référentielle par excellence – pour Philippe Lejeune, le journal est 
même « antiiction », il « rend [la iction] impossible, ou du moins très 
dificile 9 » –, forme de Tumulte, paru dans un premier temps sur Internet, 
l’auteur s’obligeant à « inaliser chaque jour un texte 10 » ; ou des formes du 
reportage – et du travail de documentation, par exemple photographique, 
préalable –, du « carnet » dans L’Incendie du Hilton 11.
Si on ajoute à la temporalité imposée caractéristique du journal dans 
Tumulte, autrement dit son absence de « terme » (telos), les « matières 
textuelles premières » qui composent L’Incendie du Hilton, à savoir 
essentiellement « des listes, des descriptions, une mémoire […] mais pas 
de chronologie qui vaille, de drame encore moins 12 », on reconnaîtra les 
propriétés de l’écriture référentielle qu’Aristote oppose à la iction aux 
chapitres ix et xxiii de La Poétique 13. En effet, à « la forme de drame 14 » 
7. Il va de soi que la valence des procédés énumérés peut être retournée et ces derniers 
aussi bien exhiber la littérarité d’un texte qu’entretenir une présomption de réalité. C’est la 
dynamique d’ensemble qui, on le verra, conditionne la réception.
8. François Bon, Tumulte, op. cit., p. 425.
9. Philippe Lejeune, « Le journal comme “antiiction” », Poétique, no 149, février 2007, p. 4.
10. François Bon, Tumulte, op. cit., p. 7.
11. François Bon, L’Incendie du Hilton, op. cit., p. 149-183.
12. Ibid., p. 12.
13. Aristote, La Poétique, trad. Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, Paris, Le Seuil, 
coll. « Poétique », 1980.
14. Ibid., 59a19, p. 119.
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et à l’enchaînement nécessaire 15 exigés répondent l’absence de « drame », 
et de « chronologie ». La focalisation sur une « action une 16 » fait défaut 
puisque ces textes sont faits de « bribes », de « fragments », de « discon-
tinu », qu’il n’y a « aucun lien direct » entre les « récits 17 » qui les uniierait 
sous l’arc de « plans ou scénarios 18 ». Il n’y a d’ailleurs pas d’action du 
tout, pas le moindre événement pourtant indispensable à toute narration : 
« dans l’incendie du hilton, il ne s’est vraiment rien passé », « Il ne se 
passait rien 19 ». Il semble donc bien que l’on puisse conclure avec Philippe 
hamon que « décrire » ce n’est pas évoluer dans « le vraisemblable d’une 
iction ; c’est donc ne pas faire de littérature 20 » ou avec Bernard Sève : « Il 
y a antinomie de principe entre liste et narrativité 21. »
La fiction neutralisée
Au niveau formel, la part de la iction est, on le voit, réduite à la 
portion congrue. Cette distribution a un effet mécanique au niveau pragma-
tique. « Les modalités spéciiques de l’amorce mimétique qui induit l’atti-
tude représentationnelle 22 », à savoir les procédures de « mimesis formelle » 
(Głowiński) et le biais référentiel manifeste tant au niveau structurel que 
local, conduisent à une lecture plutôt factuelle du texte 23. Pour autant, la 
mention générique liminaire constitue une information que le lecteur ne 
peut ignorer et qui devrait obérer toute visée référentielle.
Ces jeux d’indices orientant la lecture ont souvent été étudiés 
dans le cadre de l’autoiction 24. Arnaud Schmitt a proposé la notion 
d’«  autonarration » pour désigner une « forme littéraire référentielle » : « Le 
projet autonarratif est en soi très réaliste : il propose de parler de soi en 
fabulant un petit peu 25. » Si on remplace le moi par le monde, on constate 
15. Ibid., 51a38, p. 65.
16. Ibid., 59a19, p. 119.
17. François Bon, Tumulte, op. cit., respectivement p. 283, 26, 106 et 325.
18. François Bon, L’Incendie du Hilton, op. cit., p. 158.
19. Ibid., p. 168 et 95.
20. Philippe hamon, Du descriptif [1981], Paris, hachette, 1993, p. 14.
21. Bernard Sève, De haut en bas. Philosophie des listes, Paris, Le Seuil, coll. « L’ordre 
philosophique », 2010, p. 106.
22. Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la iction ?, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 1999, p. 228.
23. C’est ce que semble conirmer la réception journalistique (pour des exemples de 
cette lecture à propos de Daewoo et le démenti de Bon, qui afirme avoir tout inventé, 
voir Mahigan Lepage, François Bon, la fabrique du présent, thèse de doctorat, Montréal/
Poitiers, 2010, p. 90). Il importe de rappeler que l’enjeu n’est jamais la vérité, mais la récep-
tion : la iction est un usage des représentations. Pour que la littérature parle du monde, il 
faut d’abord que le lecteur pense qu’elle parle du monde.
24. À ce sujet, voir Philippe Gasparini, Est-il je ? Roman autobiographique et autoiction, 
Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 2004, p. 344-348.
25. Arnaud Schmitt, « La perspective de l’autonarration », Poétique, no 149, février 2007, p. 26.
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la proximité de cette déinition avec les derniers romans de François Bon 
qui sont eux aussi constitués d’une forme perçue comme essentiellement 
référentielle, accompagnée d’une déclaration d’intention de ictionnalité.
Pour résumer, nous avons une lecture référentielle et donc les 
croyances spéciiques qu’induit une telle lecture, une persistance iction-
nelle en arrière-plan (dont le rôle exact reste à déterminer), enin et surtout, 
la cohabitation des deux à tout moment dans l’esprit du lecteur.
La capacité dénotationnelle de ces textes est donc double. Elle opère 
d’abord à travers les « îlots référentiels » décrits par Searle. En effet, 
« toutes les références qui sont faites dans une œuvre de iction ne sont pas 
des actes feints de référence ; certaines sont des références réelles 26 ». C’est 
le cas notamment des toponymes, des noms de personnages historiques, etc.
Force est en effet de constater l’invalidité, concernant l’œuvre de François 
Bon, des diverses positions intégrationnistes et du postulat logique de 
l’intransitivité contagieuse de tout prédicat en régime ictionnel sur lequel 
elles font fond. Une position qu’illustre parfaitement Christine Montalbetti 
quand elle explique que « le Jean-Claude Kastner du dernier roman d’Eche-
noz ne se gare pas dans Saint-Brieuc, dont il est bien incapable d’arpenter 
les trottoirs, mais quelque part entre le langage et l’activité fantasmatique 
de l’auteur et de ses lecteurs 27 ». Tout lecteur de Bon, de son entreprise 
de « diction du monde 28 », ressentira fortement le caractère contre-intuitif 
d’une telle assertion.
Plus encore, pour Jean-Marie Schaeffer, « le caractère ictionnel est 
une propriété émergente du modèle global 29 », propriété fondée au niveau 
pragmatique et que résume la formule de Genette qui constatait que dans la 
iction, « le tout y est plus ictif que chacune de ses parties 30 ».
Si, comme on l’a vu, le statut du tout est indéterminé ou contradic-
toire, on peut faire l’hypothèse soit d’un fonctionnement atomiste du roman 
– où le lecteur trancherait localement, au niveau sémantique, entre énoncés 
référentiels et ictionnels –, soit d’un renversement du théorème genettien 
dans lequel la iction se verrait à son tour affectée par un contexte dénotatif 
majoritaire, le tout devenant alors plus référentiel « que chacune de ses 
parties ». De fait, c’est bien plutôt la iction qui se constitue en îlots et prend 
appui sur le fond référentiel prééminent.
26. John Searle, Sens et expression, Paris, Minuit, coll. « Le sens commun », p. 116.
27. Christine Montalbetti, Le Voyage, le monde et la bibliothèque, Paris, PUF, 
coll. « Écriture », 1997, p. 72.
28. À ce sujet, voir Anne Roche, « François Bon et la “diction du monde” », Studia 
Romanica Posnaniensia, no 31, 2004, p. 83-96.
29. Jean-Marie Schaeffer, op. cit., p. 224.
30. Gérard Genette, Fiction et diction, précédé de Introduction à l’architexte [1991], Paris, 
Le Seuil, coll. « Points essais », 2004, p. 137.
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C’est cette hypothèse qu’il s’agit d’éprouver en examinant le compor-
tement de cette « iction séparée » au niveau sémantique, qui aura pour 
terreau la réalité décrite, et sa source non plus dans l’imaginaire mais dans 
l’observation concrète, dans la vie quotidienne. Quel type de iction corres-
pond à cet usage inédit ? Est-ce qu’un prédicat formulé dans un contexte 
de iction explicite peut donner lieu à des croyances du genre de celles 
engendrées par un récit de faits ? Pourquoi cette persistance ictionnelle ? 
Quel est son rôle dans l’économie générale du roman, dans la visée de 
diction du monde ?
Manières fictionnelles : réalisme et romanesque
Paysage fer est le compte rendu de voyages hebdomadaires effectués 
sur la ligne ferroviaire Paris-Nancy. Ce projet peut être envisagé comme un 
texte quasi non-ictionnel, un simple exercice d’observation et de notation, 
où la seule « iction » décelable consiste en la médiation de l’observateur 
écrivant, dans ce seuil minimal où toute description est toujours déjà une 
iction. Il s’agit de « regarder, de regarder encore et encore », de « regar-
der et noter 31 », ce qui fait de cette expérience un exemple parfait pour 
comprendre les mécanismes de la iction en contexte référentiel, et appré-
cier la palette de ses usages à travers trois variations contemporaines ou 
postérieures à ce livre, qui ouvrent la voie au refus déinitif de la iction 
qu’énonce Tumulte.
Au-delà de la déformation liée à la narration, l’observateur s’avise déjà 
– contre le projet même du livre – du potentiel ictionnel du monde, relevant 
les « mystères » et les « énigmes 32 » dont le réel est porteur. Même si, dans 
le cadre de cet exercice, Bon y résiste, n’y cédant que fugacement – « on 
imagine (pour une fois imaginer) 33 » –, la iction est déjà possible. La même 
année paraît un volume de photographies par Jérôme Schlomoff, qui accom-
pagnait François Bon dans ses trajets. L’écrivain y relève la même atmos-
phère romanesque – « un pays de conte en notre ordinaire pays même 34 » 
–, mais cette fois se dit : « On passe, il faudrait s’arrêter 35. » La iction est 
donc, dans ce deuxième temps, une tentation. Mais le propre de certains 
aspects du réel contemporain est d’être « inaccessible[s] » : on trouve trois 
occurrences de cet adjectif dans ce bref texte 36. Troisième temps, Paysage 
31. Michael Sheringham, « Paysage fer et le travail du regard », dans Dominique Viart 
et Jean-Bernard Vray (dir.), François Bon, éclats de réalité, Saint-Étienne, Publications 
de l’université de Saint-Étienne, coll. « Travaux-Centre interdisciplinaire d’études et de 
recherches sur l’expression contemporaine. Lire au présent », 2010, p. 119.
32. François Bon, Paysage fer, op. cit., respectivement p. 40 et 25.
33. Ibid., p. 30.
34. François Bon et Jérôme Schlomoff, 15021, Coaraze, L’Amourier, 2000, p. 9.
35. Ibid., p. 41.
36. Ibid., p. 9, 13, 41.
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fer, le ilm réalisé avec Fabrice Cazeneuve qui accomplit le geste ictionnel, 
la caméra permet de « soulever les toits » et va à la rencontre des gens et 
des lieux (d’un habitant de Vitry-le-François, des fours à chaux de Sorcy, 
de fonderies, de cimenteries), passe derrière les fenêtres, les portes. Enin, 
Bon revient une dernière fois sur cette expérience dans Tumulte, se livrant 
à un exercice de iction en acte : ici la iction est une pratique, le narrateur 
fait le récit d’une iction dont il est le metteur en scène. Pagny-sur-Meuse 
est un des arrêts choisis pour le ilm : ils y rencontrent Étienne N., le chef 
de gare, qui leur « avait copié son adresse personnelle sur un petit papier 
blanc découpé ». « Je l’avais inclus dans mon carnet noir », poursuit Bon :
Souvent, depuis, j’ai repris la ligne Paris-Nancy. […] Chaque fois, main-
tenant, je regarde (c’est facile, après le tremblement du tunnel). Étienne N. 
est devant la cabine d’aiguillage, il est sorti, il regarde le train.
[…] j’ai toujours son adresse, recopiée sur le petit rectangle de papier, 
avec d’autres, dans le carnet noir qui me servait pour le ilm. Les fenêtres 
du train s’entrouvrent. Je me disais : il regarde le train passer, il voit une 
main lâcher un papier, très certainement qu’il va chercher le papier, lit ce 
qu’il y a d’écrit.
[Il] ramasse le petit rectangle de papier blanc, un peu jauni depuis trois 
ans. Il lit, et découvre, de sa propre main, son nom et son adresse per-
sonnelle. Quelle histoire se raconte-t-il ? Il regarde alentour, il s’est peut-
être trompé de papier ? Non. Quelqu’un dans le train, l’apercevant, a eu le 
temps d’écrire son nom et son adresse et la lui jeter ? Mais pourquoi, et alors 
comment de sa propre écriture ? Ou pire : lui-même, dans le train 37 ?
La iction est donc un geste. Elle est un mouvement, un regard au travers, 
une « pulsion de voir 38 » : il y est toujours question de « passage », de 
« franchir », de « percer », de « soulever », de s’engouffrer dans les 
« trappe[s] à l’imaginaire 39 » que sont les fenêtres, les portes, d’imaginer 
ce qui se passe derrière les murs, à l’arrière des maisons : le projet Paysage 
fer par exemple repose entièrement sur ce déplacement du point de vue qui 
dévoile la face cachée des habitations, « un monde dont on est le provi-
soire voyeur d’une intimité par l’arrière offerte 40 ». Ce geste traverse toute 
l’œuvre de Bon, de la littérature pour jeunesse où l’on rêve de « passe[r] 
à travers les murs et cloisons des petites boîtes de la vie 41 » que sont les 
immeubles, aux ouvrages des dernières années : il s’agit du principe même 
de L’Incendie du Hilton puisque l’incendie permet au narrateur d’emprun-
ter les entrailles souterraines de l’hôtel, c’est « l’envers d’une ville […] 
37. François Bon, Tumulte, op. cit., p. 407.
38. Ibid., p. 134.
39. Ibid., p. 498. Outre l’abondance des « trappes » (p. 317 et 484 par exemple), il faudrait 
également mentionner les « failles », « issures », « fractures » et autres « trous » (voir 
notamment p. 130, 158 et 427).
40. François Bon, Paysage fer, op. cit., p. 84.
41. François Bon, Dans la ville invisible, Paris, Gallimard, 1995, p. 29.
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qui exhibait soudain à nu, très provisoirement, toutes les lois cachées du 
monde 42 » car le geste vers le dessous est bien une réponse à l’invisibilité, 
à l’inaccessibilité d’une fraction du monde. Il faut alors ce geste, ce dépla-
cement, « sinon, on ne remarque pas », il faut passer par « un chemin que 
personne n’a pris » ; « un escalier dont il était visible que personne jamais ne 
l’avait emprunté », il faut la iction d’un incendie (ou la demi-iction, l’hôtel 
brûlant si peu qu’on peut à peine parler d’un incendie), et ainsi « c’est tout 
un pan invisible du plus ordinaire qui surgissait brusquement 43 ».
Il s’agit là d’un geste réaliste tout à fait caractéristique que Philippe 
hamon appelle la « tendance verticale » du réalisme et qu’il explicite ainsi : 
« L’auteur réaliste est hanté par le mythe d’Asmodée : soulever les toits, 
voir à travers, “déshabiller”, décrypter, percer à jour, etc. 44. » Une tendance 
qui consonne avec l’inclinaison référentielle que nous avons pu constater.
Pour autant, dans chacune de ses incarnations, il s’agit d’un geste 
ictionnel, présenté comme tel : « franchir la frontière de la représenta-
tion » implique d’« imaginer 45 », d’entrer dans une ville « comme dans les 
contes 46 » (je souligne)… Dès lors, il importe peu de savoir si ce que le 
lecteur ou le spectateur découvre de l’autre côté relève du documentaire ou 
de la iction (ou plus probablement d’un mixte des deux), car le texte présente 
toujours cette « perc[ée] 47 » comme relevant de la matière ictive. La source 
du geste, la cause, est toujours une « curiosité 48 » qui sert de catalyseur pour 
l’imagination. Et le fait que le documentaire soit présenté comme la réalisa-
tion d’une appétence de l’imagination n’en est que plus remarquable.
Plus encore, l’expérience Paysage fer montre, de manière à première 
vue étonnante, l’afinité des « îlots ictionnels » – que nous constations 
pourtant si peu ictionnants, plus tournés vers le réel que vers l’imaginaire, 
lieux du geste réaliste –, avec les genres fantastique et romanesque. Fantas-
tique par exemple pour le récipiendaire du billet jeté, ou romanesque pour le 
narrateur fasciné, à la manière de Baudelaire, par les « fenêtres », passages 
vers la iction, la « légende 49 ».
On constate que ces formes s’accordent avec l’aspect que nous 
appelions « séparé », non narratif de la iction. En effet, il existe deux 
42. François Bon, L’Incendie du Hilton, op. cit., p. 10.
43. Ibid., respectivement p. 102, 53, 54 et 152.
44. Philippe hamon, « Un discours contraint », Poétique, no 16, novembre 1973, repris 
dans Littérature et réalité, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 1982, p. 159.
45. Ibid., p. 63.
46. Fabrice Cazeneuve et François Bon, Paysage fer, Paris, Imagine, 2003. Film (52 min), 
couleur (PAL), son.
47. Ibid.
48. François Bon, « Un document inédit : Paysage fer, le ilm », Tiers Livre, [En ligne], 
http://www.tierslivre.net/livres/paysfer_ilm.html (consulté le 10 décembre 2011).
49. Charles Baudelaire, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », t. I, 1975, p. 339.
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romanesques : celui que Gerald Prince appelait le « romanesque restreint », 
« extravagant », ou « sentimental 50 », qu’il oppose à un romanesque plus 
« vraisemblable », « prosaïque », « quotidien 51 » qui nous intéresse ici. 
C’est ce même romanesque que Marielle Macé étudie chez Barthes : il 
est « mode de fragmentation 52 », « hors fonctionnalité narrative 53 », en un 
mot « séparé ». Il « abandonne au roman les noms propres (la densité des 
personnages), l’emploi de la troisième personne, et le continu, la “nappe” 
de sa construction 54 ».
S’appuyant sur « Le conteur » (Der Erzähler) de Walter Benjamin, 
Michael Sheringham joue lui aussi le romanesque contre le roman, pour 
son caractère résiduel, mais aussi pour sa proximité avec « la pratique », 
« la vie réelle, […] l’expérience 55 ». C’est le support du romanesque, ce 
prosaïsme relevé par tous les commentateurs, qui permet de le rapprocher 
du fantastique dont un des traits déinitoires est qu’il se constitue à partir 
du même arrière-plan, « la vie réelle 56 ». Le fantastique, « l’inexplicable », 
s’organise lui aussi en microrécits, il est lui aussi dans la « vie ordinaire » 
(Tumulte, p. 226).
Romanesque et fantastique s’adaptent aux exigences ixées par les 
cadres formel et pragmatique : il s’agit de ictions « séparées », minori-
taires, pouvant évoluer dans un environnement factuel et qui se présentent 
pourtant, à la manière de la mention de couverture, comme ictionnelles.
Au niveau sémantique il s’agit donc de microrécits pris dans une coni-
guration référentielle, dans un contexte marqué par la prégnance du réel 
et par une volonté réaliste, tout en appartenant à des genres généralement 
perçus comme fortement ictionnels 57.
De cette palette de gestes, nous pouvons tirer un premier enseigne-
ment relatif à la fonction de la iction chez François Bon. Il appert de 
50. Gerald Prince, « Romanesques et roman : 1900-1950 », dans Gilles Declercq et Michel 
Murat (dir.), Le Romanesque, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2004, p. 183. Prince ajoute 
« fantastique », nous sommes, comme on le verra, en désaccord sur ce point.
51. Ibid.
52. Marielle Macé, « Barthes romanesque », dans Marielle Macé et Alexandre Gefen (dir.), 
Barthes, au lieu du roman, Paris/Québec (Canada), Desjonquères/Nota bene, 2002, p. 176.
53. Ibid., p. 177.
54. Ibid., p. 180.
55. Michael Sheringham, « Le romanesque du quotidien », dans Gilles Declercq et Michel 
Murat (dir.), op. cit., p. 256.
56. On retrouve effectivement la même expression sous la plume de Pierre-Georges Castex 
dans son ouvrage classique, Le Conte fantastique en France, Paris, José Corti, 1951, p. 8.
57. Zola, on s’en souvient, exigeait du « roman naturaliste […] l’absence de tout élément 
romanesque » (Écrits sur le roman, Paris, Librairie générale française, coll. « Le livre de 
poche », 2004, p. 148). Cette dissonance entre réalisme et romanesque est semblable à celle 
qui impose à l’« autonarration » la continuité d’une lecture référentielle et d’un arrière-plan 
ictionnel.
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ces quelques exemples autour de Paysage fer, que la iction que rejette 
Bon est la iction d’invention, frappée du sceau de l’arbitraire, créatrice 
de mondes, délivrant des savoirs globaux, généralisateurs, exemplaires. 
Ici, elle demeure fragmentaire, elle ne donne pas forme mais fournit des 
savoir-faire, des pratiques, des enseignements concrets. Elle est tout entière 
orientée vers le réel, elle est une réponse au questionnement qui sous-tend 
presque toute l’œuvre de François Bon, à savoir rendre compte du monde 
contemporain avec les moyens de la littérature, réviser les représentations 
igées, renouveler nos représentations partagées, changer les points de vue, 
rendre visible l’invisible, « aller sous le réel, derrière le réel 58 » : « La litté-
rature, oui, mais à l’endroit où elle heurte à la représentation du monde 59. » 
Elle est une manière de décrire le monde, « dans la vérité oblique, c’est 
comme secouer au tamis le réel ordinaire : il avoue 60 ». La iction est un des 
outils de cette oblicité, fonctionnant, à la manière des « ictions critiques » 
qu’a pu évoquer Dominique Viart, « comme procédé d’élucidation d’un 
objet donné 61 », car « dans certaines situations, l’imaginaire, non seulement 
ne nous empêche pas d’atteindre le réel, mais est une condition indispen-
sable pour l’atteindre 62 ».
Le geste de iction est donc aussi un geste de savoir. Presque un geste 
scientiique, quand il s’agit de découvrir la structure sous la surface : « Pour 
appréhender une ville, il faut en savoir la structure 63. » Les ictions du 
« dessous », partant du plus romanesque, semblent se transmuer dans le 
contexte de l’œuvre de Bon en discours à visée référentielle : nous avons 
en effet rencontré un désir romanesque s’avérant riche d’enseignements 
concrets et une iction mise à distance, puisque dénoncée comme telle dans 
son énonciation même.
L’hypothèse du renversement du théorème de Genette se voit conir-
mée au niveau sémantique. Toutes ces ictions ont en commun de voir leur 
statut ictionnel systématiquement désamorcé par leur ferme ancrage dans 
le monde, par leur capacité à dire quelque chose de ce dernier.
Le réel composite et la fiction comme pratique
Pour autant, il ne s’agit pas d’une simple neutralisation de la iction. 
Il y a, parallèlement au phénomène de déictionnalisation aux niveaux 
58. Philippe hamon, Du descriptif, op. cit., p. 63.
59. François Bon, L’Incendie du Hilton, op. cit., p. 65.
60. François Bon, 15021, op. cit., p. 57.
61. Dominique Viart, « Fictions en procès », dans Bruno Blanckeman, Aline Mura-
Brunel et Marc Dambre (dir.), Le Roman français au tournant du xxie siècle, Paris, Presses 
Sorbonne nouvelle, 2004, p. 296.
62. Jean-Marie Schaeffer, « De l’imagination à la iction », Vox-poetica, [En ligne], http://
www.vox-poetica.org/t/articles/schaeffer.html (consulté le 10 décembre 2011).
63. François Bon, L’Incendie du Hilton, op. cit., p. 73.
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 pragmatique et sémantique que nous avons décrit à l’instant, une iction-
nalisation des procédures référentielles. Il y a chez Bon une relation 
dialectique qui unit iction et référence. À l’alliance d’un pacte iction-
nel et d’une lecture référentielle répond la fusion du geste réaliste et du 
geste romanesque. Si la iction se référentialise, le réel est lui-même fait 
de iction : le réel est « appel à iction 64 ». Comme le constate le narrateur 
depuis le train Paris-Nancy, la iction parsème le monde et demande à être 
saisie, elle est intriquée dans la matière référentielle, dans la matérialité 
du monde. Il y a une conciliation des contraires – des postures lectoriales 
ictionnelle et référentielle et d’un projet romanesque et réaliste –, une 
résolution des dissonances, qui rend caduque l’idée d’une séparation stricte 
entre les modes ictionnels et référentiels.
Le processus d’élucidation du réel par la iction que nous avons mis 
en évidence, et le statut inédit de la iction en contexte quasi référentiel 
sur lequel il repose, impliquent des allers-retours constants entre iction et 
réalité. La densité des échanges que met en scène le narrateur révèle, d’un 
point de vue cognitif, plus qu’un contact, une symbiose.
Il peut ainsi observer : « Un point de frottement surgit ici, à Lille ou à 
Bordeaux, et vous renseigne sur cette ville anonyme, mais que votre iction 
secrète situerait plutôt à Orléans. » Avant d’ajouter : « Pourquoi Orléans ? 
Parce que je ne connais pas Orléans 65. »
Autrement dit, il ne s’agit ni du traitement bien établi en psycholo-
gie cognitive de la iction par le recours à l’encyclopédie mentale, ni du 
recours à la bibliothèque pour l’appréhension du réel mais d’une fusion 
des deux, puisque ici le réel est compris via l’encyclopédie alors que cette 
dernière est, elle, clairement présentée comme une iction intime, le narra-
teur ne connaissant pas Orléans. Cette combinaison témoigne de la fermeté 
du réseau constitué par les interactions du réel et de la iction au point que 
l’un peut, in ine, prendre la place de l’autre dans l’exercice d’éclaircisse-
ment du monde.
Cette alliance fait écho à la simultanéité, pour le lecteur, des 
consciences ictionnelle et référentielle observée au niveau pragmatique, 
réaliste et romanesque ou fantastique au niveau textuel.
La miscibilité de la iction et de la réalité qui fonde cette méthode 
heuristique est elle-même adossée à une conception de la réalité 
comme mixte. C’est ce qu’exprime le thème de l’invisibilité chez Bon : 
 l’insufisance de nos représentations fait qu’une partie du réel ne nous est 
pas connue, elle relève du domaine de compétence de la iction. Bon prend 
appui sur une rencontre avec Jean Rolin : « Il fallait avoir lu les livres 
de Jean Rolin pour entrevoir, sous l’histoire [que raconte Rolin], ce qui 
64. François Bon, « Appel à iction : fenêtre ouverte sur abandon », Tiers Livre, [En ligne], 
http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article2933 (consulté le 14 juillet 2012).
65. François Bon, Tumulte, op. cit., p. 219 et 221.
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s’en séparerait ensuite, vers le magazine commanditaire et vers le livre 
qu’il publierait 66. » L’expérience est donc composite et l’emploi du terme 
« histoire » a ici cette hybridité, faisant référence à la fois à un récit de 
faits, à une aventure qui nous est arrivée dans le monde réel, et déjà à la 
diégèse fortement romanesque, voire ictionnelle. Il faut doubler les repré-
sentations, dans le « magazine » et dans le roman, dans la diction et dans 
la iction, pour en rendre compte dans sa globalité. La iction est donc à la 
fois le nom du réel inconnu et le moyen de son dévoilement, s’« il exist[e] 
une frontière déinie entre l’invention et le réel […] il n’y a pas de iction 
qui ne la déplace 67 ».
La littérature envisagée comme pratique ancrée dans la réalité réalise 
alors la jonction du romanesque et du descriptif le plus concret en faisant 
retour dans notre vie même. Le narrateur est attentif au romanesque présent 
dans l’expérience quotidienne. Ainsi, quand il se voit expulsé de deux hôtels 
par des individus occupant déjà sa chambre 68, il fait naturellement le lien 
avec le début de Moby Dick où Ishmael, coincé à New Bedford, passe par 
deux auberges mais, ces dernières se révélant trop onéreuses, doit passer son 
chemin. Il y a un appel de la iction qu’il faut savoir saisir : « Et si j’avais 
loupé, cette nuit-là, mon propre Moby Dick ? » L’expérience de Jean Rolin, 
« capable », pour « racont[er] son périple », le roman La Clôture 69, « de 
contourner Paris, en se tenant à quelques dizaines de mètres du périphérique, 
passant d’un hôtel à l’autre pendant quatre mois sans revenir une seule fois 
chez lui », permet « un roman d’aventure, dans notre vie même 70 ». « Un 
roman d’aventure, dans notre vie même » n’est pas la même chose que 
« l’aventure » dans notre vie. L’écriture ne fournit pas une occasion dont 
elle serait détachée, c’est la iction, la littérature en acte, qui proitant de la 
perméabilité des deux sphères, passe dans la réalité pour poétiser le monde. 
Il y a circulation de la réalité concrète vers la iction qui fait alors retour vers 
un réel repossibilisé, réenchanté. Comme le dit l’auteur : « L’impression 
que certains pans du réel transitent vers l’imaginaire, qu’alors on les visite 
par l’écriture et le livre mais qu’ils doivent devenir carte blanche dans le 
monde réel 71. »
Faire usage de cette « carte blanche » : plus qu’une attention à la 
iction, c’est alors à sa pratique qu’invite l’abolition des frontières. Un texte 
référentiel est un acte de la vie réelle. De même, la iction potentielle du 
billet jeté du train à l’attention du chef de gare est censée s’accomplir au 
niveau extradiégétique. La iction n’est plus circonscrite au roman car ce 
dernier a perdu son autonomie :
66. François Bon, L’Incendie du Hilton, op. cit., p. 125.
67. Ibid., p. 179.
68. François Bon, Tumulte, op. cit., p. 210-213.
69. Jean Rolin, La Clôture, Paris, P.O.L., 2002.
70. François Bon, L’Incendie du Hilton, op. cit., p. 123.
71. François Bon, Tumulte, op. cit., p. 228.
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Utiliser des noms de personnes existantes, qu’elles aient réellement été 
à ce Salon du livre de Montréal, ou bien que je les y convoque ictivement, 
au nom de la logique même de mon récit : ne rien laisser qui permette de 
trancher. Organiser même, en amont et rétrospectivement, les traces Internet 
qui construisent l’ambiguïté, ça doit pouvoir se négocier 72.
Partant d’une manière autoictionnelle classique, la deuxième phrase 
fomente, elle, une autoiction parfaite, comme on parle d’un crime parfait. 
Elle prépare l’effraction du réel par la iction. Non seulement, la qualité 
référentielle se voit renforcée, puisque les propositions sont désormais 
susceptibles d’être soumises à « l’épreuve de vériication 73 », mais c’est 
aussi l’inscription de l’acte de iction dans la vie qui ressort de ce procédé, 
par l’intermédiaire de « témoignages indépendants 74 » extérieurs au 
roman qui constituent, littéralement, de la iction introduite dans la réalité. 
La iction se confond avec son contexte réel, se dissout 75 dans ce dernier, 
« l’histoire racontée crée un espace de iction » dans le monde, « bien plus 
qu’elle ne décrit un “coup”, elle le fait 76 ». En organisant la circulation 
de l’écriture par l’intermédiaire d’un billet jeté ou d’un livre publié, elle 
accomplit le déport de la iction dans la vie.
Pour François Bon, la littérature doit décrire le monde, mais pour se faire, 
elle doit en faire partie. Dans le cadre de la littérature comme pratique, une 
distinction nette de la iction et de la réalité n’est pas opérante. La spéciicité 
de la iction chez le dernier Bon – fragmentaire, non ictionnante, dispensant 
des savoirs et des croyances, indissociable de la réalité, organisée en pratiques 
– réinitialise les cadres pragmatiques et annonce l’évolution de l’œuvre.
On peut faire le constat d’une convergence entre la nature de la iction 
pratiquée par un écrivain et le statut de son texte. L’alliage de la littérature 
et de la vie – qui sont rapprochées aux niveaux pragmatique et narratif –, 
caractéristique de ses derniers textes, prépare la « sortie du livre 77 » opérée 
72. François Bon, L’Incendie du Hilton, op. cit., p. 158-159.
73. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique [1975], Paris, Le Seuil, coll. « Point 
essais », 1996, p. 36.
74. Margaret Macdonald, « Le langage de la iction », dans Gérard Genette (dir.), Esthé-
tique et poétique [1954], Paris, Le Seuil, coll. « Points », 1992, p. 221.
75. Empruntant un autre chemin – l’analyse de L’Incendie du Hilton à travers la notion 
de « transparence » –, Mahigan Lepage conclut lui aussi à « l’effacement » du livre, à 
« l’impossibilité de trancher entre la “réalité extérieure” et le travail intérieur » (op. cit., 
p. 263-271). De son côté, Wolfgang Asholt, constate la « dissolu[tion de] la limite entre le 
réel et la iction », mais au seul niveau sémantique dès C’était toute une vie (« Deux retours 
au réalisme ? Les récits de François Bon et les romans de Michel houellebecq et de Frédéric 
Beigbeder », Lendemains, vol. 27, no 107-108, 2002, p. 42-55).
76. Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, t. I, Arts de faire [1980], Paris, Gallimard, 
coll. « Folio essais », 1990, p. 120.
77. À ce sujet, je me permets de renvoyer à Ludovic Bichler, La Sortie du livre de François 
Bon : Tumulte et L’Incendie du hilton, mémoire de Master, Paris, École des hautes Études 
en Sciences Sociales, 2012.
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par la suite. Utilisant la métaphore de l’arbre 78 pour décrire une œuvre 
accompagnant l’écrivain, Bon rêve d’une littérature réactive, sans média-
tion, au plus près du rythme de la vie. Le statut particulier de la iction 
dans ses derniers livres révèle déjà le désir d’une forme de littérature que 
l’écriture sur Internet réalisera.
Suite à un bug informatique, un personnage de Tumulte décide de 
noter « tous les matins […] sur son ordinateur ce qu’il a fait, sept ans plus 
tôt ». Les « souvenirs » étant « vagues », il init par mêler iction et écriture 
journalière. Il constate alors qu’« il y a une vraie jouissance à écrire, et 
particulièrement la fausse vie […] cette vie écrite, vécue au jour le jour, 
heure par heure 79 » L’écriture comme pratique quotidienne confond vie 
« vécue » et vie inventée. De la même façon, Marie-Ève Thérenty note à 
propos de Tumulte que l’écriture internet n’implique « aucune exigence de 
véracité, de sincérité », « cette situation intermédiaire entre journal et iction 
est l’une des possibilités offertes par le blog » jusqu’à la « ictionnalisation 
du réel 80 ». Il y a une rencontre, une afinité même, du quotidien et de la 
iction comme pratique. Au plus proche de l’expérience, la iction ne dispa-
raît pas. Demeurent et se mêlent la part incompressible de iction consubs-
tantielle au réel et la part romanesque, importée, pratiquée, qui permet le 
dévoilement du monde et son enchantement dans le même geste.
Ludovic Bichler
EHESS, Centre de recherche sur les arts et le langage
78. François Bon, Après le livre, Paris, Seuil, 2011, p. 199.
79. François Bon, Tumulte, op. cit., p. 89.
80. Marie-Ève Thérenty, « L’effet-blog en littérature. Sur L’Autoictif d’Éric Chevillard et 
Tumulte de François Bon », Itinéraires. Littérature, textes, cultures, no 2010-2, p. 58-59. 
On retrouve le même constat dans Alison James, « Beyond the Book: François Bon and the 
Digital Transition », SubStance, vol. 40, no 2, janvier 2011, p. 46-49.
